Le Monde au petit jour

À Marc Poplin, il ne reste que quelques heures à vivre. Allongé au bord d’un
cours d’eau, une balle dans le dos, il en profite pour se remémorer ses
derniers jours, les cinq derniers. Mal marié, journaliste à mi-temps dans un
quotidien parisien, Marc s’est vu proposer par son patron d’écrire la
biographie d’Henri Judko et, pour ce faire, de se rendre dans son château de
Sologne pour une semaine d’entretien. Dans un décor aux allures d’Hollywood
des années cinquante, Henri Judko, âgé de soixante-quinze ans, qui a fait
fortune comme taxidermiste, vit entouré de sa famille. Un secrétaire peu
accueillant, un majordome discret, un associé cubain passionné de bowling, une
cuisinière omniprésente et ses deux petites-filles. Et c’est là, dans ce
château incomplet au milieu de cette étrange famille que Marc, chaque jour,
s’installe sous la chapelle Sixtine qui orne le plafond du bureau de son hôte
pour l’écouter et enregistrer sa voix lui raconter sa vie. Une vie dont les
sons et les couleurs ne sont pas sans lui rappeler des visages et des lieux
aux résonances toutes personnelles. Lundi, mardi, mercredi, les jours se
succèdent pour Marc, surveillé par Peckerman, tourmenté par la jeune Viviane,
visité par ses propres fantômes et, au milieu, la voix et les souvenirs
d’Henri. Marc était venu à Lonmâte pour échapper à sa vie...