Contes à soi-même

Henry de Régnier annonce dans les premières lignes de son ouvrage, l'intention
qui le guidait :

"De ce petit livre le titre est encore ce qui m’y plaît le plus comme pouvant
en devenir l’excuse au besoin. Sinon, que chaque lecteur bienveillant
approprie à ses songes ce dont ils s’accommoderont et j’aurai eu, par
surcroît, le plaisir de m’être conté quelques-uns des miens ; aussi, aurais-je
voulu pour frontispice à ces pages tels emblèmes significatifs. Un peintre de
mes amis les eût dessinés ; il y aurait figuré par exemple un miroir ou une
conque ou une gourde curieusement ornementée. Il l’aurait représentée en
étain, car j’aime ce métal qui a un aspect de très vieil argent humble,
éraillé et intime, un argent un peu mat comme si l’approche d’un souille le
ternissait ou si son éclat se tempérait de la moiteur d’avoir été longtemps
tenu par une main tiède.

"L’allégorie sans doute eût été plus claire par une conque. La mer en dépose
de charmantes sur le sable des plages, parmi les algues doucereuses, un peu
d’eau et des coquilles. Une nacre çà et là à vif sous leur écorce en irise les
luxueuses plaies et leur forme est d’une malice si mystérieuse qu’on s’attend
y entendre chanter à son oreille les Sirènes. L’écho indéfini de la mer y
murmure seul et ce n’est en lui que le flux de notre sang qui y imite le cri
intérieur de nos destinées.

"Mais un miroir vaudrait mieux certes..."

Ainsi, avec des précieux et des images alambiquées, il dresse les portraits
incertains d'une mémoire infidèle entre amours perdus, regrets survenus et
mélancolie.